The Reindeer with the Wrong Map

The reindeer outside Milo's window was upside down. More precisely, the reindeer was the right way up, but his map was upside down, and he was standing on a garden bench trying to persuade the moon to admit it.

"You're in the wrong corner," he told it.

Milo opened the window. "That's the moon."

"I know what it is. I'm questioning where it is."

The reindeer wore a small blue harness with a badge reading ROUTE PRACTICE. A sack hung from one antler. It held one parcel, a scarf, and several crushed biscuits.

His name was Pip. He was learning to make Christmas deliveries, and he had been given a very easy practice route: one house, one present, home before the midnight bells. Unfortunately, the map showed no roads.

Milo climbed down from the window seat and asked his dad to come outside. Dad looked at the reindeer, then at the mug of tea in his hand, and set the mug carefully on the step.

"We should probably help," he said.

On the map were drawings of a barking dog, a fountain, a bell, and an empty circle. At the bottom, a note read: Listen your way there.

"Easy," Milo said. "The dog is next door."

Next door's dog was asleep beneath a Christmas jumper. Dad knocked, and Mrs Cole brought him to the gate. The dog looked at Pip, yawned, and went back inside.

"Wrong dog," Pip said. "Very good jumper, though."

They walked together through the village. Dad carried a torch. Milo carried the map. Pip carried the present and the increasingly worried expression of someone whose first report card might say: GOT LOST NEAR A MOON.

At the square, a toy dog in the shop window barked whenever its train passed. The drawing on the map began to glow.

"It doesn't show what things are," Milo realised. "It shows what they sound like."

The next picture was a fountain. The village fountain was turned off for winter, but behind the bakery they heard water splashing. The baker was washing trays in an outdoor sink. They waited politely while he finished. A silver line appeared across the map, leading them to the lane beside the library.

There they heard a bell.

Pip bounded towards the church. Milo followed, then stopped. The church bell had a deep, rolling voice. The sound from the map seemed thinner. Ting-ting. Ting-ting.

At the library door, a woman was ringing her bicycle bell because her mittens made it difficult to knock. She had brought a book back before leaving for Christmas. When Milo held the door, the bell on the map shone.

Only the empty circle remained.

"Nothing," Pip said miserably. "How do we follow nothing?"

Milo suggested the quietest place in the village: the cemetery. Dad knew the gatekeeper, who let them listen from the path. But wind rattled the holly, and a robin complained at them. The circle remained empty.

They tried the frozen playing field. A train passed in the distance. They tried the lane beyond the shops. Someone was vacuuming. Every quiet place had a sound hiding in it.

Pip's ears sagged. "Perhaps I'm not meant to deliver presents. My sister can read star maps. My brother remembers every chimney. I got the listening map because I talk too much."

Milo nearly said something cheerful. Then he noticed how tired Pip looked and let him finish.

"I wanted to get it right without asking anybody."

For a while, all three stood under the library awning. Dad checked his watch but did not hurry them. Snow brushed the shoulders of his coat.

Across the road, a curtain moved. Behind it was a boy Milo sometimes saw at the park, wearing large ear defenders. His name was Sam. Loud noises hurt his ears, and the Christmas parade had kept him indoors that afternoon.

Milo looked at the empty circle again. It was not empty after all. Along its edge ran tiny words: A place where a sound is missing on purpose.

"It's not the quietest place," he said. "It's the house keeping something quiet."

They crossed the road. Dad sent Sam's mother a message instead of knocking. When she opened the door, Milo saw a paper sign covering the doorbell: PLEASE DON'T RING.

The circle filled with warm golden light.

Pip checked the parcel. Its label, previously blank, now read SAM. Inside was a set of felt stars, soft enough to scatter across a floor without a clatter, and a book about a very small rocket.

Sam came to the door. Pip bowed so deeply that the sack slid over his nose. Sam laughed quietly and helped untangle it.

"Do reindeer have bells?" he asked.

"Optional equipment," Pip said. "I prefer biscuits."

Before leaving, Pip wrote something on the map beside the golden circle: No doorbell. Wait for someone to open.

"Will you need that next time?" Milo asked.

"I might remember. But remembering someone properly means making it easy to get right."

At the garden gate, Pip's harness lifted him into the air. He wobbled once, recovered, and aimed confidently away from the moon.

Milo waved until the blue badge became a spark. Then he went inside with Dad, where the kettle was beginning to sing. He switched it off before it whistled, just to hear the little space before the noise.

It wasn't empty at all.