The Moon's Missing Christmas Mitten

Jun found the mitten hanging from the plum tree. It was silver, longer than his arm, and warm on the outside but cold within. When he shook it, three tiny stars fell out and rolled beneath the garden bench.

He crouched down. One star sneezed.

"Sorry," Jun said, because that seemed the polite response.

It was the morning before Christmas. His aunt had come to stay, bringing knitting, oranges, and a habit of believing unusual things before breakfast. When Jun showed her the mitten, she put down her toast.

"Someone will be missing that."

"Someone enormous."

"Or someone with a very particular job."

They spread it on the kitchen table. The cuff was embroidered with a crescent moon. Along one seam, a row of stitches had come loose. Silver dust escaped through the gap and formed a small puddle of light on the tablecloth.

A knock came from the back door. Outside stood a person no taller than Jun, wearing a coat covered in pockets. A ladder rested on their shoulder. It reached above the gutter, then bent gently into the sky.

"I'm looking for a mitten," the visitor said. "And possibly three stars."

Jun's aunt opened the door wider. "Come in. Take your ladder off the flowers."

The visitor was called Fen. They repaired the moon's bright edge whenever it snagged on the tops of clouds. The mitten protected their hand while they smoothed the light into place.

"Without it, I can't finish tonight's repair," Fen explained. "There's a loose piece over the western edge."

Jun looked through the window. The daytime moon hung faintly above the roof. It did seem to have a wobbly corner.

"Can't you use an oven glove?"

"Tried one. The moon smelled of lasagne for a week."

His aunt examined the torn seam. "I can stitch this. But the thread is unusual."

Fen searched every pocket. Out came a cloud comb, a jar of silence, two measuring tapes, and a sandwich wrapped in a map. No silver thread.

"I used the last of it on Tuesday."

Jun had silver tinsel. They tried a strand, but it snapped when Auntie pulled it tight. He offered fishing line from his craft box. It held the seam together but let the light leak through. Ordinary wool made the mitten itch so much that it wriggled off the table.

The three stars watched from a saucer. Jun had coaxed them out from under the bench with the promise of somewhere dust-free. One kept sneezing into a tissue.

"What is moon thread made of?" Auntie asked.

"Reflected light," Fen said. "Wound tightly."

Jun looked at the kitchen window, the shiny kettle, and the foil star he had made for the tree. Light bounced between them. He had learned about reflection at school. Making thread from it had not been in the lesson, but perhaps the teacher hadn't got that far.

He fetched the foil star. Fen held one point while Auntie turned a knitting needle. Slowly, impossibly, a bright filament wound itself around the needle.

The paper beneath the foil became plain grey.

Jun stopped. It was his favourite decoration. He had spent ages pressing the foil flat and making the points even. When the lights shone on it, he could see it from the street.

"Will all the silver disappear?"

Fen checked the seam. "Most of it."

Auntie put down the needle. "You can say no. We'll think of something else."

Jun appreciated that. Giving something away felt different when nobody had already decided he should.

He studied the plain part of the star. Then he thought about the moon above every house, including the hospital where Mum was working until Christmas morning.

"Use it," he said. "But can I keep the paper?"

Auntie sewed while Fen held the mitten still. Jun gathered the last silver light into a little coil. When the seam was finished, the mitten lay quietly on the table, no longer leaking.

Fen put it on. It shrank to fit their hand. They collected the three stars, checked that the sneezing one had its tissue, and lifted the ladder away from the flowers.

"Would you like to watch from the garden?" they asked.

Jun and Auntie stayed safely on the ground. Fen climbed until the ladder became a pale line against the afternoon sky. At the top, they pressed the moon's loose corner gently into place. A tiny silver flash drifted down like a snowflake.

That evening, Jun hung his plain paper star on the tree. It looked rather ordinary. He drew a small mitten in the middle so he would remember.

Mum arrived early on Christmas morning, tired and carrying a bag of presents. Before opening anything, she told them about the moon.

"It was so clear when I left work. I stood in the car park for a minute just to look."

Jun glanced at his aunt. She was concentrating very hard on her toast.

"Did it have a wobbly corner?" he asked.

"Not that I noticed."

Later, Jun found a short length of silver thread tucked inside his stocking. The note said: For repairs. Not replacements.

He used it to mend the bent point of his paper star. He left the rest exactly as it was.