The Last Window in the Advent Calendar

Behind window twenty-four was a picture of Iris breaking her best friend's present.

She shut it immediately.

The advent calendar had come from the winter market, where a woman with blue gloves sold handmade cards. Most of its windows had contained ordinary pictures: a robin, a candle, a rather worried snowman. This one contained Iris, her kitchen, and a green ceramic fox falling towards the floor.

The picture moved. That was the first problem.

The fox belonged to Bea. That was the second.

Iris had saved for six weeks to buy it because Bea collected small animals. They were exchanging presents the following afternoon. According to the calendar, the fox would be in several pieces before then.

She opened the window again. In the picture, her younger brother Max knocked the table with a cardboard sword. The fox wobbled. Iris reached too late.

Simple, she thought. Keep Max away from the table.

On Christmas Eve morning, she carried the wrapped fox upstairs and put it on the highest shelf. Then she took Max's sword and hid it behind the coats.

"Have you seen my sword?" he asked at breakfast.

"No."

The answer came too easily. She told herself it was for a good reason.

At noon, the calendar showed a different scene. Max was standing on a chair, searching the high shelf for his sword. The fox fell past his elbow.

Iris marched upstairs, took the present down, and locked it in a cupboard. She put the key in her pocket. Then she made a sign: DO NOT TOUCH ANYTHING IN MY ROOM.

The calendar changed again. Now Iris was carrying the fox outside. She slipped on the path. The green animal spun through the air, shining like a leaf.

She felt a tightness behind her ribs. Every solution simply moved the disaster somewhere else.

At lunch, Max didn't sit beside her. He usually did, even when she wanted him not to. Today he took the chair nearest Mum and carefully avoided looking in Iris's direction.

"What's wrong with him?" Iris asked.

"You could ask him," Mum said.

Iris had no time. She needed bubble wrap. She needed a stronger box. Perhaps she should keep the fox and give Bea something unbreakable, like a towel.

She fetched the calendar from her room and looked for instructions on the back. There was a line she hadn't noticed: A window shows a possibility. It is not a door you have to walk through.

"Then stop showing it," she muttered.

The picture remained. This time, Bea was holding the broken fox. Iris couldn't see her face.

For the first time, she considered what she had actually been trying to prevent. Not the broken present, exactly. The moment when Bea might be disappointed in her. Iris wanted the perfect gift to prove she was a perfect friend.

That was an exhausting job for a small ceramic animal.

She found Max in the living room, building something from cushions.

"I hid your sword," she said.

He didn't look surprised. "I know."

"Why didn't you tell Mum?"

"I thought you didn't want me in your game."

Iris sat beside him. She explained about the fox, though not the calendar. She wasn't ready to explain that to anyone. She said she had been worried and had treated him unfairly.

Max considered this. "You could have told me it was breakable."

"I could."

"I'm six. I know about breaking."

He brought her a shoebox padded with the soft fabric from his old superhero cape. Together they wrapped the fox, leaving a little space around the ears. Iris returned the sword.

Before leaving for Bea's house with Mum, she checked the calendar one last time. The picture was still there, but now the fox stood safely on a table. Beside it lay the shoebox. Max had added a drawing of a fox wearing a cape.

Iris almost laughed with relief. Then she noticed a crack running through the ceramic tail.

At Bea's house, they unwrapped the present carefully. The fox was whole except for a tiny chip on the tail, probably there before Iris had bought it. She felt the familiar panic rise.

"I didn't see that," she said. "I'm sorry. We can take it back."

Bea turned the fox in her hands. "My real cat has a bent ear. Things don't have to be perfectly shaped to join the collection."

She placed it beside a wooden hedgehog and a rabbit missing some paint.

Iris told her about saving for it. Bea told her why she liked animal figures: her grandmother had started the collection, and choosing new ones made it feel as though they were still shopping together. Iris had never asked before.

When she got home, window twenty-four showed an ordinary picture of a candle. Iris held it near her ear, as if cardboard might explain itself.

Max called from the kitchen. He was helping Dad carry plates and wanted to know which ones were breakable.

"The blue ones," Iris said. "I'll take those. You take the cups."

It was not a perfect plan. A cup might still fall. But for once she didn't need a window into tomorrow before joining in today.