The Christmas Star That Wouldn't Stay at the Top

On Monday, the star fell off the Christmas tree. On Tuesday, it climbed down. Rowan was certain about the difference because he had tied it to the top with three knots and a shoelace.

By breakfast, it was sitting halfway down the tree, balanced neatly between a paper angel and a walnut painted gold.

"Gravity," his older sister Lila said.

"Gravity doesn't undo shoelaces."

"You should see my trainers."

The star had belonged to their great-grandmother. It was made from thin metal, dented at one point, and much less impressive than the new stars in the shops. Rowan loved it because when the lights came on, it reflected little pieces of the whole room.

He put it back at the top. Their father steadied the step stool. Rowan added a fourth knot.

That night he left a note on the branch: PLEASE STAY. YOU ARE THE MOST IMPORTANT DECORATION.

In the morning, the star was three branches lower. Under his note, in a scratchy handwriting like wire dragged across paper, someone had written: According to whom?

Rowan examined Lila's homework. Her handwriting was untidy, but not that untidy. He showed her the note. She stopped chewing her toast.

"I take back gravity."

They devised an experiment. Lila set up a battery torch, a kitchen timer, and a notebook. Rowan brought cushions. Their parents allowed them to stay up until nine, provided the tree investigation did not involve climbing, mains plugs, or flour on the carpet.

At eight forty-three, the star shivered. It extended two tiny metal points like elbows, lifted itself over a twig, and began moving downwards.

Rowan gasped. The star froze.

"We saw you," Lila said. "You might as well explain."

The star turned. On its shiny surface, Rowan could see himself, his sister, the sofa, and a very dusty ceiling corner.

"I have explained," it said. "You keep putting me where I cannot do my job."

"Your job is being on top."

"That's my location."

Rowan disliked this answer. He had spent a long time arranging the decorations properly. Big ones below, small ones above, red alternating with gold. The top of the tree looked unfinished without the star.

"What is your job, then?"

"Showing people a little light."

"There are forty-eight lights on this tree."

"Forty-seven. The one behind the stocking stopped working on Sunday."

Lila wrote that down. Then she asked the question Rowan hadn't thought of: "Who can't see you up there?"

The star pointed one thin arm towards the play mat.

Their baby cousin, Em, would be visiting on Christmas Day. She spent most of her time looking at things from the floor. Last year, the dog had occupied the same viewpoint. Before that, Rowan himself had been small enough to see mostly the underside of branches.

"You want to be where Em can see you?" he asked.

"And where you used to see me. Your great-grandmother hung me low when you were two. You spent an hour watching your own nose in my reflection."

Lila laughed. Rowan tried to imagine a version of himself who could be entertained for an hour by his own nose. It did not require much imagination.

Still, he hesitated. "The tree won't look right."

"From where?" the star asked.

They sat on the floor. From there, the top of the tree was almost invisible behind the branches. The red baubles reflected the underside of the sofa. Rowan had designed a tree for people standing in exactly one place: his place.

The next morning, he asked his parents whether they could change it. They put fragile ornaments safely out of reach and moved soft felt shapes to the bottom. The metal star had sharp points, so Dad fixed it securely beyond Em's reach, at an angle where she could see its reflection from the mat.

"I can work with this," the star whispered.

For the top, Lila folded a new star from stiff gold paper. It was slightly lopsided. Rowan resisted the urge to refold it. From the floor, it looked like a small sunrise.

On Christmas Day, Em arrived wrapped in so many layers that her mother described her as a parcel with opinions. They settled her on the mat. The old star caught the lights and scattered them across its dented face.

Em noticed. Her legs kicked. Her hands opened and closed as though she were trying to catch the shining shapes.

Rowan lay beside her. In the star he could see one enormous baby eye, half his own face, and Lila lowering herself to the carpet. Their parents joined them. Soon every person in the room was looking up from the floor.

"This is a ridiculous place to eat a mince pie," Dad said, eating a mince pie.

The star stayed exactly where it had been fixed.

That evening, Rowan found his note under the tree. On the back, the scratchy handwriting had added: Much better view.

He kept it in the decoration box. Next year, he decided, they would start by sitting down.