Platform Four at Christmas

The departure board changed from DELAYED to CANCELLED just as Jonah invented a convincing reason not to go home.

He was sixteen, carrying a cello, and wearing the good coat his father had ironed through a tea towel. In his pocket was an email saying he had not been offered a place in the winter youth orchestra.

At home, everyone thought he was returning from his successful final audition. He had let them think it because correcting them on the phone had felt impossible.

Now the trains had solved the problem for him. At least until morning.

He messaged his father about the cancellation. Dad replied that the roads were slow but he was coming. Stay inside. Speak to station staff. Buy something to eat.

Jonah sat in the heated waiting room. Under the chair beside him lay a green notebook. Across the cover someone had written: JOURNEYS NOT TAKEN.

He meant to hand it in. He opened it only to look for a name.

The first page read: I got as far as the bridge. I thought she would laugh. I turned around.

The next: Bought the ticket. Packed the sandwiches. Couldn't leave the dog after all.

Further on: Glasgow, 1988. Should have gone. Still wonder.

There were no names, no telephone numbers, and no explanation. Different handwriting filled the pages. Some entries were funny. Some were so brief they seemed to hold their breath.

Jonah took the book to the station supervisor.

"Oh, that's Elsie's," she said. "She runs the kiosk. People write in it while they wait. I keep telling her to label it properly."

The kiosk shutter was half down. Elsie had white hair, purple trainers, and a kettle that sounded ready to depart without a train. Jonah passed her the notebook.

"I read some of it. Sorry."

"That's what it's for. Tea?"

He bought tea and a cheese sandwich. Elsie asked about the cello. He said he played a bit. That seemed safer than saying he had organised his entire idea of himself around playing extremely well.

"You can add a journey," she said, nodding at the notebook. "If you've got one."

Jonah almost wrote: The orchestra tour I won't be taking because I'm not good enough.

Instead, he asked, "Do people ever come back and finish them?"

Elsie turned to the Glasgow page. On the opposite sheet, in shakier writing, someone had added: Went in 2019. Rained all week. Glad I went.

"Sometimes."

In the waiting room, a little girl was crying because the vending machine had swallowed her coin. Her grandfather knelt beside her, explaining that the machine could not be persuaded by shouting. Jonah thought about offering the rest of his sandwich, then remembered he had already bitten it.

He asked the supervisor for help instead. She retrieved a coin from a small tin and put an OUT OF ORDER notice on the machine. The girl accepted the coin with enormous suspicion.

"Nothing works," she told Jonah.

"Some things," he said.

"Does that?" She pointed to the cello.

He could have said it was packed away. He could have said it was too cold. Both were almost true. Instead, he asked the supervisor whether a little music would bother anyone. She checked with the people waiting and suggested the far corner.

He played a Christmas tune he had learned at nine. Halfway through, his finger slipped. He stopped automatically.

"Why did you stop?" the girl asked.

"Wrong note."

"I was still listening."

So he continued. The grandfather hummed. A woman with a bicycle joined in under her breath. Nobody recorded it or asked for his social media. They were simply people in a room where something had begun and might as well be allowed to finish.

After the tune, Jonah played a slow piece his father liked. He had refused to practise it lately because it wasn't difficult enough to impress anybody. In the station, with the kettle whistling faintly through the wall, he remembered why his father liked it.

Dad arrived during the final phrase. He waited by the door until Jonah lowered the bow.

In the car park, Jonah told him about the email. He spoke quickly, before courage became another cancelled departure.

His father put the cello in the boot, shut it carefully, and leaned against the car.

"I'm sorry. You worked hard."

"You're not disappointed?"

"I'm disappointed for you. That's different."

Jonah looked at the wet pavement. "I thought you'd think all the lessons were wasted."

"I just heard you play."

Before they left, Jonah ran back to the kiosk. Elsie handed him a pen. He wrote: I nearly stayed in a waiting room because I was afraid to tell someone the truth.

Then he added, underneath: Took the journey. Had a cheese sandwich first.

Elsie read it and closed the book. "An essential part of many brave decisions."

On the drive home, Dad asked whether he wanted music on. Jonah said no. For a while they listened to the tyres on the road. Then Jonah asked if there was any pudding left.

"An unreasonable amount," Dad said.

The station disappeared behind them. The cello lay safely in the boot, still an instrument, still his, with plenty of music left in it.